写专栏的香港文化人

突然发现，认识马家辉已经十年了。

十年前，我刚刚去到香港，在一所大学里从事研究工作。枯燥的论文写作之余，我就很爱看报纸的副刊小文，《明报》、《信报》，乃至《苹果日报》，都看，还有台湾的《中国时报》，一补内地信息匮乏的缺憾。在阅读的过程中，我也慢慢开始从文字里接触香港的专栏作家，那些大大小小被我们称作“豆腐块”的文字，无论是饮食男女还是时事财经，都可以从中一窥香港独特的副刊文化，市井而不失深刻、有趣却有的时候也显得小家子气。

在这其中，《明报》的《世纪》版却是个例外。每天一个整版，一篇洋洋洒洒几千字的大块文章，在香港所有报章的副刊中显得特立独行，格格不入。电影、文学、社会、政论、争鸣，本土、内地、台湾、国际都谈，很是拓展人的视野。也因此，从《世纪》这里，我开始知道他的主持人马家辉，以及他的笔锋和思想。

马家辉，香港文坛人称马爷，这名号听起来颇有一缕江湖大侠之风。马爷用笔，不用刀，却一样快意、不羁、锋芒毕露。早年因为迷恋李熬，而跑到台湾大学攻读心理学，单是这份略带张狂之气的痴迷，就已非寻常港人所比。后来又两度负芨美国，修读社会学博士。1997年初，受《中国时报》副刊《人间》创办者高信疆的邀请，他返回香港出任《明报》副主编，并负责筹划副刊的改版，从此开始正式介入媒体，以学者和传媒人的双重身份，身体力行地表达自己对香港的关怀。

我很喜欢马爷的政论时评，行文老辣，鞭辟入里，视角独特，读来令人畅快非常。

在一本名为《在废墟里看见罗马》的书里，马家辉如是说，“废墟、罗马、挫败、期盼，诸篇文章说的依然都是我的不安和憧憬、焦虑和梦想，对于我出生、成长和生活的这个城市，对于我自己以及我所曾遭遇的一些人事物。用笔把他们和它们写下来、印出来，代表了我和这个城市之间的一场对话。……如果真有罗马，这便是我欲眺望的远景；如果真有废墟，这便是我愿相伴的瓦砾。”

所谓“废墟里看见罗马”，乃是因为害怕“罗马变为废墟”。副刊文化、专栏文化一直都是社会文化的反映。香港的读书风气不盛，知识社群基础薄弱，报纸杂志等媒体就成为香港人主要的信息来源。现时香港所匮乏的，正是有识见有分量的专业评论。如果人人都拣容易讨好的感性小品写，整个社会的大风气就会留恋于舞袖清风、伤风感月之中，而国是莫谈。这样不但感情会泛滥成灾，理性愈加式微，而且知识界会更加抽离于对公共议题的关心，人文精神也会就此逐渐泯灭。所以好的专栏，不仅仅只是表达专栏作者个人的意见，更可以在公共层面拓宽社会事务和事件的讨论，更好的提升公众们观念的水位。

不过马爷最擅长的，大概还是他的才子抒情文。人情文字写得好看，而且也耐看。他最得意的，是写李敖，入木三分，比李敖还要了解李敖。这大概离不开文人之间惺惺相吸的倾慕。意趣相投，方能写出知人的文字。难怪马爷自己就曾说过，可以有幸被李熬列入平生所交好朋友名单之内，“这便是我自认的一生最大的成就”。

马爷在其他很多文章里，还提到过自己有一个叫“马雯”的女儿，热爱英文写作和阅读。一家三口常一同结伴在世界各地游走。女儿被马爷亲昵地称为“我的大女孩”。女儿的快乐、哀伤都在他的视线和心里。“她捉住的镜头，是她的。我捉住的她，是我的。有时我怀疑，我们的行走、步调如一协奏曲，演出的同时，我要说，谢谢有你同在。”老辣的马爷在女儿面前，真正是化成了一朵棉花般的云，有着温情的陪伴，也有着柔软的牵挂。在50岁时和妻子张家瑜一起出版了《小妹》，是为献给女儿的一本“爱之情书”。以日常的文字痕迹，将种种的父母亲本心、两代人之间的缘分见证、共同岁月的瞬间，一一记下。

这样横跨文化评论、社政分析和人情小品写作的马爷，大概也是香港文化人的独特多面性。很多写专栏的作者，文字越来越缺少深度，有的时候仅仅只是干巴巴的分析，有的时候为了表达幽默而丢弃了趣味性。在马爷的文字里，我看到一个老派文化人肆意但又内敛的气质，可惜在自媒体时代浅语言泛滥的今天，这样的文化人越来越被人们淡忘。聚光灯下的表演固然热闹，但最动人的，应该还是那些有生命力的常情文字。