《财富》（中文版）--孔子在《论语·述而篇》中说：“述而不作，信而好古，窃比于我老彭。”老彭，商贤大夫，见《大戴礼记》，为信古而传述者。孔子欲人将他私比老彭，意思是强调自己仅是阐述前人的思想，而非创作。

这段话反映出了孔子敬重与保存文化传统之精神。面对先人的智慧与经典文献，孔子认为自己只能做传授者。《汉书·儒林传》谈到孔子这两句话的背景：“周道既衰，坏于幽厉，礼乐征伐自诸侯出，陵夷二百余年而孔子兴……究观古今之篇籍……于是叙《书》则断《尧典》，称《乐》则法《韶舞》，论《诗》则首《周南》……盖晚而好《易》，读之韦编三绝，而为之传。皆因近圣之事，以立先王之教，故曰：‘述而不作，信而好古’。”

孔子的时代，礼、乐偏废，而诗、书亦残缺不全，因此他便追溯夏、商、西周三代的礼仪制度，为《书》作序，并且依照各个历史事件的先后顺序，加以整理编排。除了《书传》之外，《礼记》亦为孔子所编定，他“追迹三代之礼”，熟知其沿革损益而盛赞周礼。

在乐的方面，孔子尝语鲁大师乐：“乐其可知也。始作翕如，纵之纯如，餛如，绎如也，以成。”（《论语·八佾》）《论语集注》引谢氏曰：五音六律不具，不足以为乐，翕如言其合也。如，似也，合者具备之义。纵者放开也。纯如者，宫商角征羽和谐如一也。餛如者，钟鼓笙瑟等无相夺伦也。绎如者，余音袅袅，相续不绝也。成者奏乐完成。吴季札闻各国之乐，而知各国之兴亡。“吾自卫反鲁，然后乐正，雅颂各得其所。”（《论语·子罕》）孔子从卫国返回鲁国之后，便将《乐》的内容定下来了，使得雅、颂之音都能各得其所。

而在诗的方面，古者诗三千余篇，及至孔子，去其重，“取可施于礼义者”，上采契后稷，中述殷周之盛，至幽厉之缺。司马迁曰“始于衽席”，即诗开始于男女情爱，《关雎》为风之始。“关雎之乱以为风始，鹿鸣为小雅始，文王为大雅始，清庙为颂始。三百五篇孔子皆弦歌之，以求合韶武雅颂之音。礼乐自此可得而述，以备王道，成六艺。”（《史记·孔子世家》）

此外，孔子还根据鲁国的史书编写了《春秋》。“至于为春秋，笔则笔，削则削，子夏之徒不能赞一辞。弟子受春秋，孔子曰：‘后世知丘者以春秋，而罪丘者亦以春秋’。”（《史记·孔子世家》）晚年孔子喜易，序彖、系、象、说卦、文言。读易，韦编三绝。曰：“假我数年，若是，我于易则彬彬矣。”

可见《诗》、《书》、《礼》、《乐》、《春秋》、《易》皆非孔子之原始著作，但这些作品与孔子的关系却十分深远。“述”并非单纯地将古代经典的内容原封不动地转达给他人，而是经过内化以后再加以诠释与解读。朱熹在《论语集注》中说道：“孔子删《诗》、《书》，定《礼》、《乐》，赞《周易》，修《春秋》，皆传先王之旧，而未尝有所作也，故其自言如此。”

先秦时期乃至后世，人们一向都不太重视立言，更多关注的是道德和事功。《左转·襄公二十四年》记载穆叔与范宣子的一段对话：“豹闻之：‘太上有立德，其次有立功，其次有立言。’”在“三不朽”中，“立言”排在最后，人们首先选择的是要向古圣贤学习，以道德垂范后世。

孔子注六经，是以德为标准。孔子正定六经，并非简单的文献整理，目的在于以教民明德，劝民向德，从而最终建立儒家哲学。《史记·滑稽列传》引孔子曰：“六艺于治一也，《礼》以节人，《乐》以发和，《书》以道事，《诗》以达意，《易》以神化，《春秋》以义。”《汉书·艺文志》：“儒家者流，盖出于司徒之官，助人君顺阴阳明教化者也。游文于六经之中，留意于仁义之际，祖述尧舜，宪章文武，宗师仲尼，以重其言，于道最为高。”《史记·太史公自序》载司马谈论六家要指：“夫儒者以六艺为法。六艺经传以千万数，……若夫列君臣父子之礼，序夫妇长幼之别，虽百家弗能易也。”这些都点明了六经实乃儒学之基础。

孔子博学多识，为何自己不独创呢？因为在他看来，先王之道已经很完备，只是当时“礼坏乐崩”，本来已有的先王之道被人们忘记了，因此他才会去重新整理先王的典籍来教授弟子。孔子和子贡曾经有过一段对话：“子曰：‘予欲无言。’子贡曰：‘子如不言，则小子何述焉？’子曰：‘天何言哉？四时行焉，百物生焉，天何言哉？’。”（《论语·阳货》）孔子本不欲多说，只是为了教授弟子才去说那么多话，所以才有“孔子以诗书礼乐教，弟子盖三千焉，身通六艺者七十有二人”（《史记·孔子世家》）。孔子生前并没有自己的专著，《论语》是在他死后，由弟子为其编撰。

孔子不注重言还与他的教学思想有关。“子曰：‘弟子入则孝，出则悌，谨而信，泛爱众，而亲仁。行有余力，则以学文’。”（《论语·学而》）求学道德为先，只是在时间和精力允许的情况下才去学文。从孔子对学《诗》的态度也可以看出这一点：“小子何莫学夫诗？诗，可以兴，可以观，可以群，可以怨。近之事父，远之事君。多识于鸟兽草木之名。”学《诗》的目的是要为政治服务，“兴、观、群、怨”也好，事君事父也好，都要比“多识于鸟兽草木之名”更重要。（BT365的网址是多少）

本文作者系北京大学教授，联系方式：yhu@vip.sina.com